জলধি
/ কবিতা
/ হরিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সিরিজ কবিতা
হরিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সিরিজ কবিতা
হাওয়ার বিপরীতে দাঁড়িয়ে
১
হাওয়ার বিপরীতে দাঁড়িয়ে যে গাছ অন্ধ হয়ে যায়
তার আলোতে যে গাছ সাদা পাতায় দাগ কাটে
তার মাটি যুদ্ধক্ষেত্রের মতো ফ্যাকাসে
২
কথা বলতে বলতেই যে গাছ ধরে ফেলে
কঠিন মাটির সমীকরণ
তার হাওয়ায় বসে দ্যাখো অস্থিরে নয় সে
শুধু তাকানোর গভীরে যে নিশ্চুপ জল
তার পায়ে কোনো শিকল নেই
৩
এসো কথা বলি
জলপর্দার গায়ে যে ভেজানো শহর
তার শরীরে জলছাপের যে ইতিহাস
তার হলুদ বারান্দার নাম...
নাম বললেই গল্প ভেঙে খোঁজার ইচ্ছে মরে গিয়ে
সব রাস্তা একমুখী হয়ে যাবে
৪
শহরের নাম কম্পন
তার বাঁশিতে মুখ দিয়ে আছে যে ছেলে
তার চলাচলের সবটুকু জুড়ে সামুদ্রিক হাওয়া
তবুও জীবনপথে নদীতে নদীতে সে দেখে নেয়
মাছ নয়, কতটুকু জল আছে শিকড়ে শিকড়ে
৫
শহর বসে আছে জলের ওপারে
সে তোমাকে কখনও মাজেনি রাখাল
তুমি তাকে গান দাও হৃদয়ে হৃদয়ে
মরু নয়, জলকাল শেষ হলে সে কান পাতে
শুকনো জিভ মনে রেখো —
কোনো ডাক নয়, সে তোমাকে ভিজিয়েছে
সারা বাড়ি জুড়ে
৬
সবটুকু তাকানোই যেন
জলরেখা ধরে চলে গেছে কোন সকালে
কোনো খোঁজ নেই বাড়িতে বাড়িতে
তবুও রাত ভোর হলে
কেউ যেন গান গায় পাতায় পাতায়
আর দাঁড়িতে গা লাগিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে
কোনো এক আশান্বিত বাক্য
অলংকরণঃ তাইফ আদনান