চিনতে পারি না

যেটুকু দেখতে পারি সেটুকু দেখি আয়না ফেরত দেয়

পূর্বজন্মের আবছা-চেনা মুহূর্তের কিয়দংশ সিরিয়াল-

শুধু মনে পড়ে রান্নাঘরে চা বানানোর বাহানায় একাত্ম 

ইশারা একদিন মিথ হয়ে যাবে জীবনের কোনো অঙ্কে 

তালাইবেড়ার ফাঁকে ফাঁকে গ্রন্থিত অক্ষরহীন ইতিহাস 

এখন আমি সুর করে পড়ি অলিখিত কাব্য উপন্যাস -

অচেনা ঠিকানায় তুমি কাটালে দীর্ঘ জীবন বাক্যহীন

প্রখর রোদে পিচগলা রাস্তা যেমন দিকশূন্য হয়ে পড়ে 

সব পথই বেপথু অস্তিত্বের সন্ধানে মানুষ দিক খোঁজে 

হন্যে হয়ে মুখ দেখি আয়নায় চিনতে পারি না মুখোশ 

শহরে কবিতা

মনে হয় তোমার শহর কবিতা শুনতে শুনতে কাহিল 

হয়ে গেছে- সনির্বন্ধ অনুরোধেও আর ভরসা পাই না 

শহরের আনাচকানাচ নিমগাছ তলায় আলোআঁধারি 

ঝিম ধরে কাঁচাপাকা রোদ দেখছে তবিয়ত ঠিক নেই 

তুমি কেন এমন হলে - আইআইটি উড়ালপথের বয়স

কত আর হলো তুমি সে বড়ো বড়ো নিমগাছ খোঁজো

হাত থেকে হাত ফসকে গিয়েছিল বাসরুটে ঝামেলায়

হাতরস্ ফেলে কোথায় দেরাদুন-হরিদ্বার স্বপ্ন দেখালে

মানুষের নিমছায়ায় বড়ো হয় ভিনদেশের যুবক মানুষ 

শীতল প্রশ্রয় পেলে দূর হয় ক্লান্তি হতাশা অব্যক্ত ব্যাথা

বন্ধু

আমি তো বন্ধু নই - কোন বন্ধুর জন্য হাতড়ে বেড়াও

ঘুমঘোরে এপাশ ওপাশ সারারাত গ্রহ থেকে গ্রহান্তরে 

বিড়বিড় করে কিসব কথা কও কোন গ্রহের সে ভাষা

তাকে কি খুঁজে পাও গহীন কোণে- আমি তো বন্ধু নই 

কীভাবে অন্যমনে ভুলে যাও দৈনন্দিন জীবনে রুটিন 

বারবার উঠোন পেরিয়ে কদমতলা হয়ে কোথায় যাও

ফিরতে ফিরতে রাত হয় তোমার চোখ চিকচিক করে 

আনচাহা কবিতা ফরফর করে- জমে ওঠে পান্ডুলিপি 

মানুষের বন্ধু মানুষ হয় ফেসবুক ভরে ওঠে ফ্রেন্ডলিষ্ট

অবসরে স্ক্রোল করে খুঁজতে থাকো যতসব রিকুয়েষ্ট